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„Oamenii subțiri, ca voi, trebuie să se strădu-
iască să afle cine sunt, luându‑se după cuvintele și 
după culorile mele.“

Orhan Pamuk, Mă numesc Roșu1

„Vina o poartă timpurile în care trăim, timpuri 
potrivnice artei noastre.“

Michelangelo, scrisoare către tatăl său2

1.  Traducere de Luminița Munteanu, Curtea Veche, București, 2006, p. 29 
(n.r.).

2.  Scrisoarea LVII, adresată lui Lodovico di Bunoarrota Simoni, la Florența, 
în Michelangelo Buonarroti, Scrisori, trad. C.D. Zeletin, ART, București, 2009, 
p. 106 (n.r.).
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Situația politică din Italia în perioada expediției ducelui 
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Laurent Binet 9

Prefață

La urma urmelor, nu se va putea spune că nu știu 
să‑mi recunosc greșelile.

Aveam vederi foarte bine înrădăcinate în privința Flo
renței și a florentinilor: oameni rezonabili, bine‑crescuți și 
politicoși, amabili chiar, dar lipsiți de pasiuni, incapabili 
de tragism și de nebunie. Mie vorbiți‑mi de Bologna, de 
Roma, de Neapole! De ce oare (mă gândeam în sinea mea) 
își părăsise Michelangelo patria și nu se mai întorsese nicio
dată? Roma, pe care toată viața a disprețuit‑o, s‑a dovedit 
totuși a fi sipetul de care avea trebuință. Și ceilalți? Dante, 
Petrarca, da Vinci, Galilei! Niște fugari și niște exilați. 
Florența producea genii după genii, după care le alunga, 
nu știa cum să le țină pe loc, și uite așa încetase ea să mai 
strălucească de la gloriosu‑i Ev Mediu încoace. Mi‑ar fi 
plăcut să trăiesc pe vremea guelfilor și ghibelinilor, dar nu 
și după aceea, convins fiind că, după 1492, să zicem, după 
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Per spec t ive10

moartea lui Lorenzo Magnificul, orice flacără de pe‑acolo 
se stinsese. Călugărul Savonarola nu numai că ucisese fru-
mosul obligându‑l pe Botticelli să‑și ardă pânzele. El secă-
tuise gustul pentru ideal reducând idealismul la fanatismul 
său obtuz.

Ce mai rămânea după plecarea lui Leonardo și a lui 
Michelangelo? Sau cine, mai bine zis? Nu prea mă interesau 
alde Pontormo, alde Salviati sau Cigoli, iar Bronzino mi se 
părea prea sec și prea rece, cu nuanțele lui de porțelan și 
cu stilul ăla rigid. Niciunul dintre acești manieriști, după 
părerea mea, nu suporta vreo comparație cu cei din școala 
de la Bologna și nu dădeam doi sfanți pe Vasari, care ni‑i 
vânduse atât de bine pe pictorii săi florentini. Eu unul îl 
idolatrizam pe Guido Reni, despre care consideram că adu-
sese frumusețea pe cele mai înalte culmi cu putință pentru 
muritori. Le puteam recunoaște florentinilor priceperea 
în privința desenului, dar le reproșam lipsa expresivității. 
Totul era prea cuminte, prea neted. De fapt, le preferam 
oricând un olandez, oricare ar fi fost el!

Ei bine, mă înșelam, trebuie să mărturisesc, și a fost 
nevoie de împrejurările pe care am să vi le istorisesc acum ca 
să scap de orbirea mea. Fiindcă a vedea înseamnă a înțelege. 
Spectatorul trebuie și el să‑și merite tabloul. Eram un prost, 
și chiar dacă așa sunt și astăzi, fără doar și poate, măcar să 
încerc să fac dreptate celei care o merită: Florenței. Căci 
Florența, la mijlocul veacului al XVI‑lea, era un creuzet 
în care clocoteau pasiunile, dar și un tărâm unde geniile 
înfloreau — iar una, bineînțeles, o explică pe cealaltă. Stilul, 
asta‑i tot!

Eram, așadar, într‑o vizită prin Toscana acum câțiva 
ani, iar pe când scotoceam printr‑o prăvălie din Arezzo 
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Laurent Binet 11

după un mic suvenir pe care să li‑l duc în Franța prietenilor 
mei, în loc de cine știe ce statuetă etruscă, un anticar ciung 
s‑a oferit să‑mi vândă un teanc de scrisori vechi, îngălbenite 
de timp. Le‑am adulmecat cu neîncredere și am cerut să mă 
uit peste ele, ca să mă asigur că sunt autentice, lucru pe care 
negustorul l‑a acceptat. La cea de‑a treia, am scos punga și 
am plătit bani grei pentru întregul pachet. Știu bine istoria 
Italiei din secolul al XVI‑lea și cred că lucrurile despre care 
se vorbește în aceste scrisori, oricât de uluitoare ar părea, 
sunt perfect adevărate. M‑am întors la hotel și am citit 
dintr‑o suflare povestea ce va urma.

Da, despre o poveste este vorba, iar cel care a adu-
nat cu răbdare aceste scrisori, oricine o fi el, nu a greșit 
îndeplinind această admirabilă, această titanică muncă de 
arhivar: scrisorile alcătuiesc un tot pe care l‑am devorat 
până‑n zori și a cărui lectură am reluat‑o dimineața. Mai 
întâi, am înțeles ce rost avea ca scrisorile să fie strânse la un 
loc. La sfârșit, am înțeles și ce rost avea să fie ținute ascunse. 
Căci ceea ce ele dezvăluie este nemaipomenit — în așa de 
mare măsură și în atâtea privințe, încât numai istoricii vor 
putea să descâlcească ițele. Eu atâta vreau să spun: gân-
dul că fiecare cititor al acestei corespondențe va trece prin 
aceleași trăiri ca și mine îmi prelungește întrucâtva starea de 
stupefacție buimacă pe care am avut‑o la încheierea lecturii. 
Nu există, cred, vreun alt motiv pentru nevoia imperioasă 
pe care am simțit‑o de a o traduce din toscană.

Traducerea aceasta, care a cerut multă atenție din par-
tea mea, mi‑a ocupat nu mai puțin de trei ani din viață. La 
încheierea ei, îmi place să cred că bietele‑mi cunoștințe de 
limba și istoria Italiei m‑au ajutat să redau cât mai fidel cu 
putință măcar spiritul, dacă nu și stilul autorilor acestor 

Perspective2.indd   11Perspective2.indd   11 22.07.2025   14:44:1322.07.2025   14:44:13



Per spec t ive12

schimburi epistolare. Dacă totuși cititorul descoperă vreo 
greșeală ori dacă se miră de vreo expresie mai trivială, să 
aibă bunătatea de a se gândi că ele nu sunt poate din vina 
mea, ori că am procedat astfel fiindcă am urmărit să fac 
lizibilă o corespondență din veacul al XVI‑lea toscan unui 
cititor străin de astăzi, puțin familiarizat, fără doar și poate, 
cu o epocă atât de îndepărtată și, aș îndrăzni eu să spun, 
dată aproape cu totul uitării. Ca să fie mai comod, am 
modificat indicarea anilor adoptând calendarul gregorian: 
astfel, când o scrisoare avea drept dată ianuarie sau februarie 
1556, știind că Anul Nou florentin începea pe atunci abia 
la 25 martie, am pus 1557. În schimb, am evitat notele de 
subsol, care au avantajul de a pune în valoare erudiția celui 
ce le redactează, dar inconvenientul de a‑l readuce pe cititor 
în prezentul propriei camere. Or, asta este tot ce trebuie să 
știți: povestea se petrece la Florența, în timpul celui de‑al 
unsprezecelea război al Italiei, care a fost și ultimul.

Totuși, din spirit de caritate, și chiar dacă sunt foarte 
ispitit să vă arunc în apă fără a vă fi învățat mai întâi să 
înotați, consimt să vă întocmesc o listă a corespondenților — 
era să zic a personajelor! —, pentru a vă ușura lectura, lec-
tură care, sper eu, va avea efectul unui lung tablou sau, mai 
bine zis, al unei fresce de pe zidul unei biserici italiene.

B.
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Lista corespondenților

Cosimo de’ Medici: duce de Florența, provenit din 
ramura cea mai tânără a familiei Medici, ajuns la putere 
din întâmplare, în 1537, după asasinarea lui Alessandro 
de’ Medici de către vărul său Lorenzino, zis Lorenzaccio.

Eleonora de Toledo: ducesă de Florența, nepoata lui 
Ferdinand Alvaro de Toledo, duce de Alba și vicerege al 
Neapolelui aflat în război cu Franța și cu Roma, în slujba 
împăratului Carol Quintul și a fiului acestuia, Filip al II‑lea, 
regele Spaniei.

Maria de’ Medici: fiica cea mare a ducelui și a ducesei.

Caterina de’ Medici: regina Franței, soția regelui Henric 
al II‑lea, moștenitoarea legitimă a ducatului Florenței.

Piero Strozzi: mareșal al Franței, vărul Caterinei, fiul 
republicanului Filippo Strozzi executat de către Cosimo, 
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conducătorul exilaților florentini (așa‑numiții fuorusciti), 
mare dușman și rival al lui Cosimo pentru controlul asupra 
Toscanei.

Giorgio Vasari: pictor, arhitect și autor al Vieților celor 
mai de seamă pictori, sculptori și arhitecți, sfătuitor apropiat 
al lui Cosimo, care îi încredințează din ce în ce mai multe 
lucrări, printre care și uriașul șantier de renovare de la 
Palazzo Vecchio.

Vincenzo Borghini: istoric și umanist, stareț al Spita
lului Inocenților, bun prieten al lui Vasari, pe care‑l asistă 
în redactarea celui de‑al doilea volum al Vieților pictorilor.

Michelangelo Buonarroti: sculptor, pictor, arhitect 
și poet, însărcinat cu definitivarea construcției bazilicii 
Sfântul Petru din Roma.

Agnolo Bronzino: pictor, fost elev și bun prieten al lui 
Pontormo, portretistul oficial al familiei de’ Medici.

Sandro Allori: pictor, elev și asistent al lui Bronzino.

Giambattista Naldini: pictor, elev și asistent al lui 
Pontormo.

Maica Plautilla Nelli: stareță a mănăstirii Sfânta 
Ecaterina din Siena, pictoriță, adeptă a ideilor călugărului 
Girolamo Savonarola (1452–1498).

Maica Caterina de Ricci: stareța mănăstirii Prato, savo-
narolistă convinsă, prietenă a precedentei, căreia îi servește 
și drept model.

Maica Petronilla Nelli: sora Plautillei.
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Benvenuto Cellini: aurar, sculptor și aventurier, autorul 
unui Perseu din bronz ce tronează alături de David al lui 
Michelangelo în Piazza della Signoria din Florența.

Malatesta de’ Malatesti: paj al ducelui de Florența.

Marco Moro: meșter vopselar, preparator de culori 
pentru Pontormo.

Ercole d’Este: duce de Ferrara, tatăl sinistrului Alfonso 
d’Este, care i‑a inspirat lui Robert Browning faimosul 
poem My Last Duchess.

Giovanni Battista Schizzi: regent al ducatului Milano.

Paul al IV‑lea: papă începând din 1555, provenit din 
marea familie napolitană Carafa, aflat mai înainte în frun-
tea Inchiziției romane. Dușman declarat al protestanților, 
evreilor, artiștilor și cărților (creatorul așa‑numitului Index 
librorum prohibitorum). Aliat al Franței împotriva Spaniei. 
A favorizat, printr‑un nepotism lipsit de orice rușine, ascen-
siunea nepoților săi, ducele de Paliano și fratele acestuia, 
cardinalul Carlo Carafa, doi neisprăviți a căror poveste am 
s‑o spun poate cândva.

Jacopo da Pontormo: pictor.

Mi se spune că ar trebui să‑i mai menționez și pe cei 
care sunt numiți în scrisorile ce urmează, deși nu au scris 
și nici n‑au primit vreuna. Aceasta, după părerea mea, 
ar însemna să jignesc inteligența cititorilor, care nu mai 
sunt niște copii pe care să‑i ții întruna de mână. Aveam 
eu vreo listă de personaje când le‑am citit? Dar, mă rog, 
fie. Să‑l amintim pe Bacchiacca, bătrân pictor specializat 
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în picturile de mobilier și în decorarea camerelor; pe Pier 
Francesco Riccio, instructorul lui Cosimo, apoi secreta-
rul și majordomul său, demis până la urmă din toate 
funcțiile și internat, în 1553, pentru tulburări mintale; pe 
Benedetto Varchi, fost republican devenit istoric al regi-
mului, inițiatorul celebrei anchete paragone asupra ierarhiei 
artelor, cel care a fost întrucâtva pentru Cosimo ceea ce 
Angelo Poliziano a fost pentru Lorenzo Magnificul. Dar 
gata. Să lăsăm cortina să se ridice și să dezvăluie scena, care 
este undeva la Florența, în 1557.
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1. Maria de’ Medici către 
Caterina de’ Medici, regina Franței

Florența, 1 ianuarie 1557

Dacă tatăl meu ar ști că vă scriu, m‑ar ucide. Dar cum 
să‑i refuz alteței voastre o favoare atât de nevinovată? El este 
tatăl meu, dar domnia voastră îmi sunteți mătușă, nu‑i așa? 
Ce treabă am eu cu Strozzi al vostru, cu vrajbele și cu poli-
tica voastră? Drept să spun, scrisoarea domniei voastre mi‑a 
făcut o bucurie cum nici nu vă închipuiți. Cum? Regina 
Franței mă roagă să‑i dau vești despre orașul său natal, în 
schimbul prieteniei sale? Ce cadou mai frumos putea oferi 
Cerul unui suflet însingurat precum acela al bietei Maria, 
care nu are în jur decât copii și slujnice? Frățiorii mei sunt 
mult prea ocupați să se joace de‑a principii, surioarele mele 
se jură că nu se vor căsători niciodată cu nimeni fiindcă 
nicio partidă nu va putea fi îndeajuns de vrednică de ele — 
chiar de‑ar fi vorba de fiul împăratului! —, iar între zidurile 
reci ale acestui castel, văd prea bine cum mama uneltește 
dimpreună cu tatăl meu, fără să‑mi spună nimic, așa încât 
singura certitudine pe care o pot avea e că au de gând să 
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mă mărite. Cu cine anume? Nimeni n‑a găsit până acum 
de cuviință să mă înștiințeze. Dar iată că deja abuzez de pri-
etenia domniei voastre: destul cât am vorbit despre mine!

Închipuiți‑vă, draga mea mătușă, că o groaznică dramă 
s‑a produs la Florența. Vă mai amintiți poate de pictorul 
Pontormo, căci dintre toți artiștii în care țara noastră este 
atât de bogată, el era considerat, din ce se spune, drept unul 
dintre cei mai cunoscuți pe vremea când încă nu părăsiserăți 
Italia pentru Franța, urmându‑vă calea spre regala voastră 
soartă. Închipuiți‑vă că a fost găsit mort în capela cea mare 
de la San Lorenzo, chiar pe șantierul unde lucra de atâta amar 
de vreme: de unsprezece ani! Zice‑se că și‑a luat singur viața 
fiindcă nu era mulțumit de rezultat. Îl întâlnisem de câteva 
ori, la prietenul său Bronzino: arăta ca bătrânii aceia nebuni 
care mormăie întruna ceva în barbă. Mă rog, tristă poveste!

Din fericire, nu toate veștile sunt la fel de tragice, doar 
că astelalte nu au, cred eu, nimic care să vă surprindă: știți 
că, de la an la an, pregătirile pentru carnaval încep tot mai 
devreme, astfel că piețele noastre sunt năpădite de munci-
tori care meșteresc la înălțatul estradelor, în timp ce prin 
case croitoresele nu‑și mai văd capul de treabă. Am să vă 
par probabil frivolă dacă o să vă spun cât de tare îmi place 
Florența când se îmbracă în straie de sărbătoare, dar ce pot 
să fac? Clocotul acesta mă umple de bucurie, eu neavând, ca 
să zic așa, nicio altă distracție în afară de a poza pentru unul 
dintre nenumăratele portrete pe care Bronzino, la cererea 
tatălui meu, le face tuturor membrilor familiei, vii sau morți. 
Să stai pe un scaun ore în șir: vă dați seama ce mă mai amuz.

Fiul ducelui de Ferrara, Alfonso d’Este, pe care l‑ați 
cunoscut poate în Franța, căci mi s‑a spus că a luptat în 
Flandra alături de soțul domniei voastre, regele Henric, a 
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venit săptămâna aceasta să‑și prezinte omagiile tatălui meu, 
care ține neapărat să‑mi facă cunoștință cu el. Zice‑se că e 
un om sinistru, ce corvoadă! Dar iată că mă cheamă mama. 
Vă sărut mâinile cu înflăcărarea unei noi prietene. Am ars 
scrisoarea domniei voastre, precum v‑a fost dorința, și voi 
face întocmai cum mi‑ați spus spre a v‑o trimite pe a mea 
în mare taină. Ce păcat că sunteți certată cu tatăl meu! Sunt 
însă convinsă că această sfadă n‑o să dureze și că în curând 
veți veni să vă vizitați familia și să vă revedeți în sfârșit 
frumoasa Florență. Cine știe, poate că Bronzino o să vă facă 
și domniei voastre portretul.

2. Giorgio Vasari către 
Michelangelo Buonarroti

Florența, 2 ianuarie 1557

De astă dată, dragul meu Maestru, nu‑ți scriu la cere-
rea Ducelui pentru a te ruga să te întorci la Florența. Din 
păcate, un cu totul alt subiect mă face să‑ți tulbur zilele 
la Roma, despre care știu cât de ocupate sunt cu admi
rabilele‑ți lucrări și cu nenumăratele dificultăți cu care arta 
dumitale are a se confrunta zi de zi, mai ales după alegerea 
noului nostru suveran pontif, care, spre deosebire de prede-
cesorii săi, pare atât de puțin dispus să aprecieze frumusețile 
antice ori moderne.

Îți mai amintești cum, acum cincisprezece ani, te con
sultam în toate privințele? Aveai pe atunci obiceiul de a‑mi 
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oferi cu dărnicie din povețele dumitale, și așa m‑am reapu-
cat eu, cu mai multă temeinicie și mai mult spor, de studiul 
arhitecturii, lucru pe care nu l‑aș fi făcut pesemne niciodată 
fără dumneata. Tot de temeinicie am nevoie și astăzi, însă 
într‑un cu totul alt domeniu, căci Ducele a binevoit să mă 
onoreze cu încrederea sa însărcinându‑mă cu o misiune pe 
cât de delicată, pe atât de neobișnuită.

Jacopo da Pontormo, al cărui enorm talent i‑l lău-
dai încă de când era doar un copil foarte promițător, nu 
mai este printre noi. A fost găsit mort în capela de la San 
Lorenzo, la picioarele faimoaselor fresce pe care, până 
atunci, le ascunsese de privirile curioșilor după niște para-
vane de lemn. Vestea aceasta ar fi fost ea însăși de ajuns 
pentru a mă hotărî să‑ți scriu, căci trebuia să te anunțe 
cineva despre o așa cumplită nenorocire. Ce m‑a împins 
însă cu adevărat să mă îndrept încă o dată înspre dumneata 
sunt împrejurările acestei morți.

Într‑adevăr, cum trupul i‑a fost găsit cu o daltă înfiptă 
în inimă, imediat sub coșul pieptului, teza accidentului ni 
s‑a părut foarte greu de susținut. De aceea Ducele mi‑a 
încredințat sarcina de a limpezi nefericita poveste, mai 
ales că zonele de umbră nu lipsesc deloc, după cum vei 
putea judeca și singur: în afara dălții care l‑a ucis, trupul 
lui Jacopo mai avea și urmele unei lovituri puternice la cap, 
aplicată cu un ciocan care a fost găsit pe podeaua capelei, 
printre celelalte scule. Bietul Jacopo era întins pe spate, 
în fața frescei cu Potopul, la care, după urmele de vopsea 
proaspătă, se pare că mai pictase puțin înainte să moară, 
cu riscul de a lăsa vizibilă zona ajustată. Știi și dumneata, 
la fel de bine ca mine, că Jacopo era pe cât de încet, pe 
atât de exigent în munca sa și că se corecta fără încetare, 
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